Su prosa clara, tranquila y cautivadora conduce al lector por un extenso recorrido que tiene como telón de fondo el Sur profundo ( deep South), que marcó su infancia y tendría una influencia determinante en toda su obra, y el contexto existente en Estados Unidos y Francia en los años previos a la Segunda Guerra Mundial. A lo largo de ese recorrido por tierras americanas, Green entabla un diálogo entre los dos mundos que constituyen su ámbito vital, el heredado de su familia sudista que combatió durante la guerra de Secesión, y el de su cultura francesa adquirida durante los años que vivió en París.
Un diálogo salpicado por la presencia de personajes, ya sea rememorados, como Hawthorne y Edgar Poe, ya presentes en el tiempo que vivió Green, como Gertrude Stein, o por la gestación de su primera obra publicada por la Universidad de Virginia, y enriquecido con diversas experiencias como el largo viaje por los Estados Unidos, de este a oeste y de norte a sur.