Pessoa, como Kavafis, escribe para el futuro, con afección, sin presiones, sin público, acaso como su único verdadero lector, en busca de ese viejo saber vital que los griegos llamaban Sofía. Así, acá, coherentemente con su título, el agua es una constante esencial y sutil, como para Tarkovsky y Tales de Mileto.

Pero además están presentes las nubes, la arena, las cenizas y la espuma de los días; y también, claro, la materia ?la carnadura? de las relaciones amorosas y filiales. Esos universos paralelos en los que el fluir de la vida suele desembocar más allá del arco iris: En la isla deshabitada de la ficción. Elegir la clandestinidad como gesto histérico, sustraerse a la impronta mercantil del deseo ajeno, eludir las figuraciones y las figuras fáciles de la esfera social, evitar la sobre-exposición y el exceso al que nos obliga la mercantilización salvaje de la actualidad, sin duda, es lo que ha hecho Roberto Elvira Mathez en sus viajes por los mundos posibles y el mundo real. Para que la literatura deje de estar en otra parte.