La ruta de la tos

Aníbal Cristobo

“Déficit: Sucederá en verano, antes de que fermente/ la experiencia para comprenderlo: vas a ver una pista/ de patinaje vacía, y un guante caído sobre el hielo,/ y vas a pensar que esa era mi idea del amor. Será de noche, tu madre/y yo estaremos viendo un documental /de tortugas marinas: vas a llegar /criticando ese gusto nuestro por un mundo/extinguido, haciendo chistes fáciles, y te vas a encerrar, /con un humor de perros, a buscar este poema.”